Explora el papel del arte y la literatura en tiempos de crisis -guerras, clima, pandemias- y muestra cómo la belleza, el lenguaje y la imaginación ayudan a transformar el dolor, sostener la identidad en el exilio y reconectar con la naturaleza. Reflexiona sobre bibliotecas como espacios de convivencia y sobre la compañía de los libros en momentos difíciles, recordando que los seres humanos somos más que utilidad: somos, ante todo, seres poéticos.