La narración sigue a Hervé Joncour, un hombre que viaja por distintos lugares del mundo, y concluye con la imagen de un lago inmóvil en un día de viento. La trama se presenta como una historia decimonónica, situada en un tiempo anterior a la modernidad tecnológica, sin aviones, lavadoras ni psicoanalistas. En su desarrollo se entrelazan sentimientos, deseos y dolores que carecen de un nombre preciso, y que encuentran expresión a través del relato mismo. Aunque puede interpretarse como una historia de amor, también aborda dimensiones más amplias de la experiencia humana, recurriendo a las historias como medio para nombrar lo innombrable. El texto combina viajes, paisajes y emociones, construyendo un relato marcado por la época y sus silencios.