Esta compilación de poemas funciona como una autobiografía en la que se recorren distintas etapas de la vida. Inicia con la representación del mundo sin protagonista, seguida por la presencia del agua como elemento central. Aparecen la juventud, los viajes y la carretera, para luego dar paso a la vida adulta en el extranjero, los paisajes y la nostalgia. Se incluyen momentos de alegría y dolor, frustración y memoria, hasta llegar al olvido y la disolución de las formas, que anuncian el fin y el comienzo. Los poemas abordan temas recurrentes como el paso del tiempo, la cercanía entre opuestos, la felicidad y la tristeza, y la observación de gestos humanos frente a la fuerza de la naturaleza.